Порой, особенно по вечерам, где-то внутри, распирая ребра, зарождается
вязкое непреодолимое чувство – куда-то идти. Без целей, без маршрутов –
просто идти. Сидишь так дома, листаешь книжки, обжигаешь пальцы горячим
чаем, созерцаешь экран монитора и внезапно отчетливо понимаешь– что-то
не так. Что именно, объяснить невозможно. Тогда ты напяливаешь куртку,
ботинки и идешь на улицу, бродить под светом слепых фонарей.
Идешь куда-то, а куда и зачем сам не знаешь.
Заходишь
в бар или полупустое кафе, сидишь там, пялясь в телевизионный экран, а
потом выходишь и снова идешь. Когда седые многоэтажки начинают угнетать,
идешь в парк или лес, плутать и оступаться среди корней, а потом
возвращаешься домой, замерзший, уставший и понимаешь, что никуда не
пришел. В выходные пытаешься залить это чувство галлонами водки, берешь
кредиты, чтобы пригвоздить себя к земле. Лишь бы не слышать этого
таинственного зова, ведь куда именно ты должен придти, ты не знаешь.
Но
однажды, листая газету, ты узнаешь: каждый год в России пропадает почти
миллион человек, 20-25 тысяч из которых никогда не находят, ни живыми
ни мертвыми. Как раз таких, что однажды вышли за продуктами в магазин и
сгинули без следа. Хочется думать, что они наконец пришли. Куда зовут и
тебя. В Никуда.